Мне тоже показалось, что основное в стартовом тексте сельского священника - это смертельная скука. Если человек ВСЮ ЖИЗНЬ молится только по книжке, значит он так и не научился молиться. Он научился лишь читать, а не обращаться к Богу. Исповедь может быть не по шаблону? Странный вопрос. Когда человек сотворил грех и кается в этом, ему нужны в это время "шаблоны"? Если он своровал, соблудил, обманул, унизил, ему нужно для этого открыть книжечку, чтобы найти, как это выразить на благочестивом сленге или сказать всё как есть? А теперь пример обычной исповеди по шаблону: "Согрешил неисполнением Божиих заповедей, неблагодарностью за Его благодеяния, преступлением обетов, данных мной при Крещении...". Никакой конкретики: каких заповедей? за какие благодеяния? каких еще обетов? И главное, что сам исповедующий также вовсе не понимает, о чем он говорит, но в одном он спокоен: Он произносит "правильные изречения", он научился благообразному жаргону: вместо покаянного движения духа - чувство некоторого морального удовлетворения. Да, это смертельная тоска от духовной выхолощенности. От этого можно лишь задохнуться.